变革的十字路口与黑夜前的黎明
——写在德國队世界杯出局之后
在卡塔尔世界杯上，弗里克治下的德國队并没能拿出更进壹步的表现。和上届世界杯壹样，日耳曼人吞下了小组出局的苦果。那么，德國足球究竟走错了哪些棋，主要的问题又在哪里？本文将从德國队世界杯的表现、现存的问题和来日的发展方向入手，剖析德國足球近年来的困境内因。
1. 卡塔尔叁战的得与失
世界杯之前
出于客观严谨的考虑，笔者在解读大人员时就不采用假设性的前提预设了，因此这壹部分不会提及因种种原因未入选世界杯大人员的队员。而在解读这份大人员之前，先按照《踢球者》划位置的方式来罗列壹下：
守门员：诺伊尔、特拉普、特尔施特根
中后卫：吕迪格、金特尔、聚勒、施罗特贝克、科沙
边后卫：劳姆、科雷尔、克洛斯特曼、京特尔
防守型中场：基米希、格雷茨卡、布兰特、京多安
攻击型中场：格策、穆勒、穆西亚拉、萨内
边锋：格纳布里、霍夫曼
中锋：哈弗茨、菲尔克鲁格、阿德耶米、穆科科
防线上有玖人储备，其中多于壹半的人属于边中兼具的类型，显然不是问题所在。问题出在中前场，攻击型中场和边锋里面的几位均属于边中均可（或者至少具备壹部分）的类型，但却没有壹人能真正触及到壹线属性（站桩或者突前）。
而世界杯作为强度最甚的大赛，位置感逻辑往往是向下递归，也就是说，身处最前的箭头在某些时段可能退回贰线，在搏杀相对轻松的区域施展作用，而本质的贰线队员则不能真正意义上顶上壹线，在最接近球门的区域解决问题。
而所谓大中锋、无锋阵等等概念，都是由此衍生开来。德國过往肆次加冕，莫不是如此：14年，克洛泽虽是长期贰线踢法，但辗转多个环境补齐了技能包；90年，“金色轰炸机”克林斯曼的攻击威慑力也相当强悍；74年，盖德-穆勒的强大无需多言；再上溯到54年的伯尔尼，尽管已往了半个多世纪，但是那支德國队芳名远扬的是两位箭头人物：拉恩和瓦尔特。
卡塔尔世界杯前，德國队只进行了壹场热身赛。
热身赛的安排数量和对手采取是本着为队员寻找状态、适应國家队环境为目的的，而最熟悉队员身体状况的无疑是國家队的教练团队。在德國队的备战状态这个问题上，弗里克和他的助手们无需受到怀疑。
（图）与阿曼壹役暴露了许多问题
对阵阿曼，德國碰到的壹些问题就是对阵日本时遇到的。阿曼和日本虽然壹东壹西，但作为亚洲球队去对付欧洲球队的手段还是很类似：富有层次的防守、简单明了的反击。而德國队在热身赛里虽然取胜，但没有从根本上找出解决问题的方法，这也就为随后败给日本埋下了伏笔。
（图）菲尔克鲁格展现出了中锋需要的壹切素质，但他与前辈们相差甚远
2. 小组赛里的中锋悖论
展开这壹部分之前，首先要明确壹下大中锋的定义。足球场上前场队员的“大”与“小”划分依据是处理球的主要方向。正面持球突破、调度直塞或是远射威胁，统壹都可能视为“小”；反之，背对球门，压制中卫、回撤接球、背身做球则统壹可能视为“大”。“大”与“小”的划分决定了多数回合里队员的运动方向和处理球方向。而大中锋在多数回合里（包括有球和无球）需要做的都是朝向本方球门的运动，即向本方阵型的后方和侧后方移动。
由此咱们可能发现，大中锋和高位压迫其实是走了两个不同方向的：高位压迫为了实现“高位”的方向，需要的就是大量、反复的向阵型前方和侧前方的跑动，而这就和大中锋的底层逻辑所相悖了。
叁场小组赛中，德國唯壹的正印中锋菲尔克鲁格没有壹次先发登场。由此可见德國在这个位置上适配高压打法人才的缺失。
回顾此前，克洛泽在贯穿肆届世界杯的肆个完整周期里展现出了作为“大中锋”的素质。克洛泽多数时候不具备身高上风，也绝非所谓的高中锋，但是他能利用在人群中的接球本事和反跑穿插本事把中锋两个方向的任务完成，他在高压逼抢的战术里是壹个完整的、可能先发登场的中锋。
反之，没有合格的大中锋时，质量稍次的缺乏“小”的壹面的中锋则需要后备登场，以求用体力上风弥补技术上的劣势，在较少的出场時間内保证有效的输出。
壹切技术都需要发力为支撑，而发力的完整与否则取决于消耗，高位压迫给本方的消耗巨大是必然的。弗里克没有先发菲尔克鲁格的做法从逻辑上而言可能理解，这是他坚持高位压迫的壹个必要前提。
（图）克洛泽能成为世界杯射手王绝非偶然
3. 伍换之下
对日本壹役，主要是伍换。如上文所提，德國缺乏具备真正意义的壹线队员是表现糟糕的要紧原因。而伍换之下，壹线队员的要紧性被成倍放大了。
在叁换时，叁锋从逻辑上看是有问题的：后场流失的能量未必能通过前场两叁人的疯跑而补回来，何况这两叁人往往还要负责解决攻击最核心的问题；但是伍换却给了肆锋甚至伍锋阵型在长达半小时内维持基本平衡的可能性，因为后备登场的人数足够充分（伍换可能换半支先发），因而后备的跑动量也就可能拉到上限，从而在阵型看似不平衡的形势下拱卫住整个结构。
（图）森保壹对伍换的运用更胜壹筹
德國队无法把伍换用出日本那样立竿见影的效果，实质上还是因为能在攻击核心区域解决问题的人不存在的原因，而其中最为典型的代表就是格纳布里单刀机遇采取回做霍夫曼（格纳布里有本人的攻击价值，这里只针对这个问题而提）。
能把伍换威力施展到极致，则后备登场的队员在攻击上壹定要有绝对杀招，像是叁笘薰的边路突破也好，浅野拓磨的反跑前插也罢，哪怕是壹招鲜，也要求得在有限的回合里满足足够的效率。
（图）对阵日本，格纳布里引领的这次肆连击无果也是整场较量的缩影
4. 苦难深重
本土教练与传统贰线队员
本赛季德甲开季时，十捌支球队中有十叁队的主帅是德國人：纳格尔斯曼、泰尔齐奇、特德斯科、法尔克、鲍姆加特、施瓦茨、布雷滕雷特尔、费舍尔、施特赖希、赖斯、维尔纳、克拉默、马森。
这些主帅在排兵布阵和战术安排有着或多或少的区别，但是有壹个要紧点是相同的：在贰线队员整体衰弱（注意：此处指的是球场位置，例如影子前卫、十号位）的状况下，拉出壹个壹个中场队员去补充到遭遇线。
（图）基米希出任后腰还是边后卫？这直接决定了是否遵循划线派逻辑
德國联赛贰线队员的衰弱从何时起很难准确下结论，但咱们仍可能找出壹些已往几年里的例子来说明问题：克鲁泽泡完夜店后第贰天先发入球完胜psv，同年因纪律问题被排除出國家队；施廷德尔欧联戴帽落选費倫天拿，同年夏天拿下联合会杯金靴助“德國贰队”夺得第一；格纳布里欧冠客场大肆喜屠杀热刺。
上述这些人，最年轻的格纳布里生于95年，如今已有27岁。而从此往下，德國再无壹个能够在欧冠级别的较量里稳定输出的贰线队员！穆西亚拉和维尔茨是新生代的领军人物，但是和几位上壹辈的队员们相比，他们的核心区域解决问题的手段还不够。
（图）“教父”朗尼克，但他的战术思想也带来了壹系列难题
5. 德甲本土队员的生态困境
2006年的本土世界杯，德國迎来了第壹位真正意义上的黑人國脚——奥东科尔。此后，德國的黑人國脚便开始如雨后春笋般冒头，并出现了几位世界级队员。与之形成对比的是，德國本土队员的硬核素质在不断下降。
以边后卫为例，10年代的马塞尔扬森既能兼顾内外线防守，还能在个别回合里完成高效的前插攻击。而本日的德國边后卫里，劳姆暴露出的防守缺陷已经直接导致了战术的崩溃，马克斯在欧國联强度下被打成了筛子，哈尔斯滕贝格在少数的國家队较量里展现出了足够的本事，但是他的身体素质问题让他无法健康地参加洲际大赛。
（图）奥东科尔的出现具有划时代意义
之所以强调本土队员，是因为海外的德國队员里仍旧能够利用相应的联赛环境去锻炼各方面的素质。
克罗斯在德甲时已经展现出了百分之百的攻击能量，在西甲环境下，结合历史级别的扎实基本功，最终成为了欧冠肆冠王。哈弗茨、吕迪格、京多安虽然各有各的问题，但是无壹例外是能帮助球队踢到欧冠决赛的级别。
（图）英超叁人组是德國队内不可或缺的元素
德國本土队员素质的缺陷不仅体此刻中层级队员身上，同样也体此刻主要点位身上。拜仁前后两次欧冠是了不起的成就，而其中外籍队员的作用是相当巨大的。
以疫情年为例，莱萬的作用无需多言，蒂亚戈、阿拉巴补充技术，科曼、戴维斯补充速度，库蒂尼奥补充控球和节奏，弗里克对外籍队员的使用给咱们看到了非常有益的壹面，因为这种思维方式是德國國家队已往所使用且将来可能壹直使用的。
问题在于德甲在当下很难出现既有这个级别硬核素质、又能兼具主要特性的本土队员。这直接导致了德國队很多时候战术的局限性。
（图）包括阿拉巴在内的壹众外助是南部之星的要紧组成
6. 德國传统媒体之过
传统德媒中，最热衷于构建评议体系的是《踢球者》，其逻辑之严谨、涉猎之廣泛、考量之周到，确实值得称赞。但是作为德國土媒，其看待本土队员的视角不可避免地戴上了有色眼镜。以下将从叁届世界杯前的壹期评级从两方面剖析踢球者评级的优与缺。
2014年夏，多达柒名队员被评为世界级。而获得洲际级及以上评级的德國队员中，除叁名守门员外，其余全部入选世界杯大人员（罗伊斯随后因伤退出）。
这壹情形与1974年贝肯鲍尔、鲁梅尼格的那支世界第一极其相似——陆名世界级队员和大部分洲际级队员入选大人员（当时的评级体系与此刻有较大区别，但不影响此段表达原理）。最终，14年的德國捧回了大力神杯，实现了欧洲球队首次在南美夺杯的壮举。
而到了18年，状况发生了天翻地覆的变化——除海外的特尔施特根外，德甲无壹人世界级！在世界杯前，《踢球者》这份评级已经给德國众将士敲响了警钟，而小组出局的结局也证明了这壹点。最令人震惊的是，洲际级中多达伍人没有去到俄罗斯。
（图）施塔克和塔都是18年夏的“洲际级”，但未能去到俄罗斯
2022年的状况稍显特殊，由于世界杯安插在季中，能作为参考的实际是22年夏的评级，但足够反映出问题：无人世界级，甚至洲际级相比18年都严重缩水。
而洲际级这些人又因种种原因有所削减，最终随队参加卡塔尔世界杯的仅有柒人，非守门员队员仅有肆人，本土队员仅施罗特贝克壹人。
更致命的是，作为德國支柱的拜仁除了诺伊尔以外无人获评洲际级。《踢球者》这壹次的评级几乎已经给德國队判了死刑。
提及《踢球者》的缺点，则需先了解壹条规律：冬季的评级往往比夏季宽容。壹方面，夏季是赛季了结，尽管评级仍是半程评级，但或多或少受到联赛最终成绩的影响；另壹方面，夏季了结后往往会衔接大赛，欧洲杯与世界杯就是检验队员成色的试金石，《踢球者》评级时更为慎重。
但是，踢球者在单个队员上的评级可信度上极有可能出错——施罗特贝克在前两次评级里均获得洲际级且是第壹名，往前追溯，能做到这壹点的是胡梅尔斯和博阿滕（含世界级）。也就是说，《踢球者》对施罗特贝克的评估是他能像胡梅尔斯和博阿滕壹样作为德甲历史级——或者至少是德國顶级中卫引领球队的后防。
但是事实不说谎，世界杯上失去了霍夫勒、库布勒和林哈特的施罗特贝克彻底暴露了本人核心素质的缺失，也彻底暴露了近年来《踢球者》对本土队员的有色眼镜之重。同样的状况也出此刻了劳姆身上，而肆年前坐在这个位置上的人则是舒尔茨。类似的例子不胜枚举。
《踢球者》评分体系可信度衰落的主要因素或许源于whoscored等主流十分制体系的影响，德式伍分制拉不开差距，结合带有排位的评级更是形成了很大程度的本事与评议倒挂。这种轻表现重数据的逻辑模式在各大德媒中表现得尤为明显。
（图）施罗特贝克得到了媒体的高度青睐，但他做的还不够好
7. 来日航向
丰富的战术资源远未枯竭
本质上看，德甲的战术土壤是德國队战术土壤的根基。已往的几个赛季里，德甲的诸多中下游球队拿出了不壹样的战术，在德甲和欧战的赛场上都为球迷们带来了眼前壹亮的表现，例如说：
壹高壹快。
莱比锡的波尔森+维尔纳、沃尔夫斯堡的金切克+韦格霍斯特、美因茨的夸伊森+马特塔，都在本质上回到了贰叁十年前的壹高壹快双前卫逻辑中。或者更细节地说，这壹类双前卫的底层逻辑就是壹个主对抗、壹个主射门。
对于大量中游球队来说，与其把薪资空间花费在壹个单箭头，不如把风险分担成两份，用人多力量大去啃下最难啃的骨头。这种战术思路有利于真正意义上大中锋的培养和锻炼，也有利于承担射门职责的队员的技术的培养和锻炼。
（图）波尔森与维尔纳时至本日都还保持着充分的竞技水准
贰线队员为核。
正如上文所提，承担射门职责的队员在贰前卫体系下更容易得到锻炼。其中最为典型的案例即是莱萬多夫斯基，在多特蒙德时期，身处巴里奥斯身后的莱萬的踢法接近于玖号半甚至十号位，这让他在禁区弧乃至叁十米区的技术和意识都得到了巨大的提升，为日后他远超他人的禁区强大火力和极其出众的配合意识奠定了坚实的基础。
另壹个培养方向略为不同的案例则是哈弗茨，利華古遜后期，球队中路缺乏实际意义上的突前点和禁区杀伤（由于弗兰德等人的局限性），作为核心的哈弗茨当仁不让，弥补了球队在这方面缺失的属性。日后他在英超展现出的强大攻击能量中，丰富的突前经历就起到了至关要紧的作用。
（图）身处巴里奥斯身后的莱萬充分锻炼了攻击技术
叁中卫。
从表面看，叁中卫和高位压迫是相悖的：前场壹人移至后场，那么在实施高位压迫的前场就缺少壹人，但实际上，许多教练都找出了相应的解法。本赛季的不莱梅就是壹个杰出的代表：通过前场阵型向壹侧倾斜，利用菱形肆人组包夹对手后场接球点，即使是前场人数不占优的形势下依旧能完成高位压迫的效果。
以上提到的几点只是德甲已往几个赛季里漫天繁星的其中几颗。对于德國队来说，他们可能用于补充武器库的战略性手段还有许多。
（图）“钢铁联盟”的叁中卫是球队成功的要紧保障
8. 新壹代教练带来新浪潮
除了前文提到的细节化的战术点，德甲新壹代的教练也极有可能带来更多的战术内容。
学院派、红牛系这两个要紧的标签同样也会伴随在新壹代教练们的身上，即使是“划线派”红利几乎吃到头了，作为战术意义发源地的德國仍然不会在短期内摆脱这方面的影响。
（图）莱比锡是德甲最具革新特质的存在
对于德國来说，收益最高的战术采取是“老路新走”，而这壹步战术的变革需要全新壹代的教练去完成。
在接下来几年的德甲赛场里，会有越来越多的看似“复古”的战术重新回到赛场上，而欧战的赛场上德甲的统治力也会比起已往几年进壹步加强，甚至重新回到70年代末期德甲肆队包揽肆强的盛世局面。
除了战术上的东西，新壹代德甲教练还有可能去重塑许多老牌球队的更衣室政治。许多所谓“队霸”更有可能被清洗，而容易被捧红的年轻队员则会更加容易冒头，乃至通过新壹代教练的人脉关系去到豪门球队。
（图）本赛季，马森治下的奥格斯堡让人眼前壹亮
9. “50+1”、派系斗争与政治内耗
莱比锡升入德甲后，德甲的“50+1”政策又壹次受到了巨大冲击。如今距离莱比锡的处子赛季已经已往了伍年，德甲本土队员日渐衰落的趋势、欧战赛场上廣泛利用外籍队员作为主要节点这些现象都没有本质改观，而接下来的数年里也大概率不会改变。
由此来看，“50+1”对德甲和德國队的正反向作用都是微乎其微的。反之，即使立刻废除“50+1”，德甲和德國队的近况也不会在短期内就迎来重大改观。
德國足协的政治内耗，体现到國家队层面上，就是拜仁与多特两部派系争夺國家队核心点位。
（图）出自多特蒙德的壹众人会是新壹代德國队的骨干
瓦茨克和佐尔克大概率会成为德國足协下壹阶段的领导人物，这与多特蒙德近年来大量引入德國國脚的趋势是相符的，也有助于壹个多特蒙德主导下全新德國队的进步。
随着穆勒、诺伊尔等人的淡出，全新的德國队将围绕多特蒙德的几位得力干将重新组建，而新的年轻队员、更为合理的足协管理也会随之到来。过往肆次登顶世界的经历让德國队认识到了壹支强有力领导团体的要紧性，这壹次，轮到大黄蜂众人扛起大旗的时候了。
10. 写在最终的话
接连两届世界杯小组赛出局不是德國足球的末日，德國足球已经走到了变革的十字路口。如果你是德國的球迷，请再给他们壹些時間，请耐心等待壹小会。
暴风雨前的黎明总是黑暗无比，但也正因如此，东方地平线上即将绽放的光芒才更显得灿烂无比。
如果您喜欢这篇文章，请为它点赞，更多精彩文章，请眷注我的专栏。看透足球：专业视角，更有情怀。
看透足球—专业视角，更有情怀